Relato bélico "El último Apache"

República Federal Alemana, Otoño de 1983.

El amanecer se filtraba gris y perezoso a través de la niebla aceitosa que cubría el aeródromo improvisado de Karlsruhe. El aire matutino vibraba con el lejano y sordo retumbar de la artillería y el traqueteo ocasional de vehículos pesados moviéndose en la penumbra. El olor a combustible quemado, tierra removida y el distante hedor de incendios químicos —un perfume constante en esta guerra— picaba en la nariz y se adhería a la garganta. El capitán Frank "Reaper" Sutton, piloto, con el rostro marcado por la fatiga y la tensión de meses incontables de combate, se ajustaba el casco y las correras en la cabina de su AH-64 Apache. Era un prototipo avanzado, el XA-07, una bestia de metal y tecnología punta que aún olía a fábrica bajo las capas de polvo y hollín de campaña. Su copiloto y artillero, el teniente Jim "Hawk" Harrigan, notablemente más joven, con una tensión nerviosa que intentaba enmascarar tras una fachada de estudiada ironía y movimientos precisos, revisaba los complejos sistemas de armas en la carlinga delantera, sus dedos danzando sobre los controles con una familiaridad casi filial.

Ilustración por Stu Shepherd

—¿Lista para otro baile, grandullona? —murmuró Sutton, más para sí mismo que para la máquina. Era un ritual, una forma de reconocer el vínculo casi simbiótico que sentía con el helicóptero. Llevaba un año sumergido en este infierno mecanizado, y cada misión, cada encuentro con la muerte, dejaba nuevas muescas en su alma, cicatrices invisibles más profundas que cualquier herida física. Recordaba fugazmente el verdor de su hogar en Montana, un contraste doloroso con este paisaje europeo devastado.

Harrigan interrumpió sus pensamientos, su voz sonando un poco metálica a través del intercomunicador. —¿Todo en verde por tu parte, Reaper? El TADS parece un poco bizco esta mañana, la imagen térmica tiene más grano que una película antigua. Espero que no nos deje ciegos cuando más lo necesitemos. —Estará bien. Como nosotros —replicó Sutton, forzando una convicción en su voz que era más fina que el blindaje de un jeep—. Solo necesita despertarse del todo, igual que tú después de tres horas de sueño. Dale unos minutos.

Minutos antes, el briefing en la tienda de campaña de mando, apenas iluminada por una bombilla que parpadeaba erráticamente, fue tan sombrío como el cielo plomizo del exterior. El Mayor Davies, un hombre consumido con ojeras que parecían cráteres lunares y un uniforme de campaña que le quedaba grande por el peso perdido, señaló con un dedo tembloroso un punto en el mapa táctico desplegado sobre una mesa plegable lleno de borrones negros, lineas rojas y azules y marchas de goma de borrar. Su voz era un susurro ronco, cargado de agotamiento. 

—Caballeros, tenemos una columna blindada soviética, entidad estimada: Brigada completa. Avanza sin oposición por la Ruta Tango Alfa, rompiendo la línea Heilbronn-Stuttgart, hacia el puesto avanzado de Bönnigheim. —Hizo una pausa, y el silencio en la tienda se llenó con el sonido de una lluvia fina comenzando a golpear la lona—. Bönnigheim es vital. Repito: VITAL. Es nuestro único punto de evacuación viable en este sector antes de que todo el frente se desmorone y se vaya directamente al infierno. Vuestra misión: retrasarlos. A cualquier precio. —Sus ojos cansados se clavaron en los de Sutton—. No hay apoyo de ala fija disponible por ahora, están todos empeñados más al este, intentando contener otra ruptura. Otros pájaros de ataque están en misiones similares o derribados.—guardó silencio un momento, sopesando sus palabras— Señores, están solos. Completamente solos.

La escala de la amenaza era un puñetazo helado en el estómago. Una brigada. Decenas de tanques, vehículos de combate de infantería, artillería móvil, y su escolta antiaérea. Ellos eran un solo escuadron, con unos de los pocos "juguetes nuevos", maravillas tecnológicas desplegadas en un acto de desesperación táctica, con tripulaciones que apenas habían completado el entrenamiento abreviado en el nuevo sistema. La presión de manejar un prototipo de valor incalculable en una situación tan crítica era inmensa.

El despegue fue, como siempre, una mezcla de alivio y condena. El rotor empezó a girar sobre si mismo, primero más lento y luego con una fuerza que hizo vibrar todo el aparato. Tras las formulas de comprobación y el chequeo pertinente, el helicóptero titubeó y se elevó del suelo haciendo que tanto piloto como artillero botaran sobre su asiento, un movimiento al que ya se habían acostumbrado a fuerza de repetirlo una y otra vez.

Frank llevaba años pilotando helicópteros desde que aterrizara en el ejército en el 76. Si bien es cierto que no tenía la pericia de los veteranos de Vietnam, él no debía de ser de los malos, pues entre sus manos estaba la palanca que controlaba una de las maquinas más sofisticadas y modernas que la OTAN poseía, pero la confianza que el alto mando había puesto en él no era equivalente a la que él tenía. Cada vez que volaba, le resultaba complicado controlar a aquella mole que, aunque ágil, era complicada de operar y con la breve formación recibida en aquel contexto, a veces no se sentía preparado. No era solo su propia seguridad lo que le pesaba, ni el deber de cumplir con su misión, sino también la responsabilidad de proteger a Jim, su copiloto. Todo aquello se le atragantaba. Miró por la ventanilla blindada para cerciorarse de su posición. 

Dejaban atrás la precaria y relativa seguridad de la base de Karlsruhe para sumergirse de lleno en el cielo hostil, un lienzo grisáceo que prometía acero y fuego. Los rotores gemelos del Apache mordieron el aire húmedo y frío con su característico golpeteo rítmico, elevándolos con una potencia controlada sobre un paisaje alemán desgarrado hasta lo irreconocible por la guerra: pueblos que eran meros montones de escombros humeantes, bosques reducidos a esqueletos carbonizados, la fértil tierra verde salpicada de cráteres de artillería y los restos retorcidos de vehículos militares de ambos bandos, como insectos aplastados sobre un mapa arrugado. Volaban a ras de suelo, una técnica peligrosa que exigía una concentración absoluta, usando las ondulaciones del terreno, las líneas de árboles supervivientes y los valles poco profundos como máscara contra los radares enemigos y las miradas indiscretas. El suelo pasaba a una velocidad vertiginosa bajo ellos, un borrón de verdes parduscos y grises.

—Contacto. Múltiples vehículos, rumbo sur, a diez kilómetros y acercándose al otro lado del rio. —anunció Harrigan de repente, su voz tensa pero asombrosamente profesional a través del intercomunicador. La pantalla multifunción del TADS/PNVS, ahora funcionando con una claridad inquietante, mostraba una larga serpiente metálica deslizándose por el terreno, con el inconfundible brillo térmico de motores en funcionamiento. T-72s en vanguardia, seguidos de cerca por BMPs, y entre ellos, las siluetas más cuadradas de los ZSU-23-4 Shilka y los vehículos portadores de misiles SA-8 Gecko... una marea de acero soviético lista para engullirlo todo. —Entendido, Hawk. Vamos a darles los buenos días al estilo Apache —respondió Sutton, su propia voz sorprendentemente firme—. Prioriza los antiaéreos. No quiero que esas Shilkas nos escupan demasiado cerca. Ya conoces el procedimiento.

Sutton maniobró el Apache con la delicadeza de un cirujano y la agresividad de un halcón, el helicóptero respondiendo con una agilidad que desmentía su tamaño y peso, buscando el ángulo perfecto para un ataque sorpresa. —Objetivo identificado. Shilka, a las nueve del primer T-72 de la cabeza. Parece que aún no nos han visto. —Bloqueado —confirmó Harrigan, su concentración absoluta—. ¡Misil fuera! ¡TOW en el aire!

El misil TOW salió disparado de su tubo lanzador con un silbido agudo y un fogonazo, dejando una delgada estela de humo blanco que se desvanecía rápidamente. Observaron en la pantalla cómo el pequeño punto de luz del misil seguía el hilo de guiado invisible hasta su objetivo. Una pequeña llamarada anaranjada, casi insignificante a esa distancia, floreció sobre el vehículo antiaéreo. Una Shilka menos. Pero la columna reaccionó instantáneamente con la furia coordinada de un avispero pateado. Trazadoras rojas y verdes, como dedos incandescentes, arañaron el cielo grisáceo en todas direcciones. Las alertas de radar del RWR (Receptor de Alerta Radar) del Apache comenzaron a chillar con una cacofonía de tonos urgentes, cada uno indicando un tipo diferente de amenaza. —¡SA-8, emitiendo a las tres! ¡Radar de adquisición activo! ¡Maniobra, Reaper, ahora! Sutton tiró del cíclico con fuerza, el Apache se inclinó bruscamente sobre su costado izquierdo, descendiendo como una piedra tras una densa arboleda mientras las bengalas saltaban de sus dispensadores con pequeños estallidos, dejando rastros de humo y calor para confundir al misil que les perseguía. El proyectil enemigo pasó silbando por encima de sus cabezas, lo suficientemente cerca como para sentir la vibración en el fuselaje. —Demasiado cerca para mi gusto —masculló Sutton, el corazón latiéndole con fuerza contra las costillas—. Hawk, ¿ves al lanzador? ¿Puedes marcarlo? —Negativo. Están bien dispersos, cubriéndose mutuamente. Estos tíos aprenden rápido, o les han enseñado bien.

Lanzaron otro TOW, luego otro, cada uno encontrando su marca en un BMP o un camión de suministros. Cada ataque era un juego mortal de "asomar y disparar", elevándose lo justo para que Harrigan adquiriera un blanco y lanzara, para luego volver a descender rápidamente tras la máscara del terreno antes de que las defensas antiaéreas pudieran fijarlos con precisión. El cañón M230 de 30mm, montado bajo el morro, ladró varias veces en ráfagas cortas y brutales, sus proyectiles explosivos de alto poder desgarrando vehículos más ligeros y sembrando el pánico entre la infantería que intentaba desembarcar. Las comunicaciones entre ellos eran un torrente de frases cortas, códigos y jerga precisa, la confianza mutua forjada en el crisol del combate y la dependencia absoluta del otro. Por la radio del comando, encriptada pero aun así llena de estática, escuchaban fragmentos de otras batallas cercanas: gritos ahogados, peticiones desesperadas de apoyo, el ruido blanco de transmisiones cortadas abruptamente. La desesperación era un lenguaje universal en aquel frente que se desmoronaba. Un piloto de un Cobra gritaba algo sobre "Hinds por todas partes" antes de que su transmisión se cortara en un chillido.

El combate se intensificó. La columna soviética, aunque herida, no se detenía. Habían gastado la mitad de sus misiles TOW, y cada disparo fallido era una calamidad. El Apache había recibido múltiples impactos de armas ligeras y esquirlas de explosiones cercanas; algunas habían rebotado inofensivamente en el blindaje de la cabina, pero otras habían dejado abolladuras preocupantes. Una luz de advertencia de color ámbar parpadeaba insistentemente en el panel de control del sistema hidráulico principal. El estrés era una bestia palpable en la estrecha carlinga, un tercer tripulante invisible que les apretaba la garganta y les hacía sudar frío a pesar de la baja temperatura exterior. Sutton sentía cómo la tensión se acumulaba en sus hombros y cuello.

—¡Reaper, Hinds! ¡Dos, a las once, bajo y rápido! ¡Vienen del valle! —gritó Harrigan, su voz perdiendo parte de su estudiada calma y dejando traslucir una urgencia afilada. Los Mi-24 Hind, helicópteros de ataque soviéticos, pesadamente armados y blindados, emergieron del humo de los incendios lejanos como depredadores alados, sus rotores generando un sonido profundo y amenazante. Robustos, con una reputación temible, eran la némesis directa del Apache en un enfrentamiento aire-aire. El combate terrestre, ya de por sí letal, se transformó en un complejo y tridimensional duelo aéreo a baja altitud.

—¡Enganchando al primero! ¡Cúbreme las seis, Hawk! —Sutton viró bruscamente el Apache, intentando ponerse a la cola del Hind líder, que ya les había visto y maniobraba para presentar su mortífero cañón frontal. El M230 del Apache rugió, escupiendo una lluvia de proyectiles de 30mm hacia el Hind. El piloto soviético respondió con una ráfaga de su propia ametralladora pesada Yak-B de 12.7mm. Las balas trazadoras repiquetearon con violencia contra el fuselaje y el cristal blindado del XA-07, el sonido como el de un granizo infernal. —¡Misil aire-aire enemigo! ¡Atoll, detectado! ¡Rompe, rompe a la derecha! El Apache se retorció en el aire como un animal herido, las fuerzas G aplastándolos contra sus asientos, el mundo exterior convirtiéndose en un borrón de verdes y grises. El misil enemigo, una pequeña estela de humo, pasó rozando su rotor de cola, tan cerca que Sutton creyó oler el combustible quemado del cohete. El segundo Hind intentaba flanquearlos, buscando una solución de tiro para sus propios misiles o cohetes no guiados. Era una danza brutal y táctica, una coreografía de muerte entre máquinas voladoras y sus desesperadas tripulaciones. Sutton sentía el sudor frío recorrerle la espalda, el sabor metálico del miedo y la adrenalina en la boca, pero sus manos y pies se movían sobre los controles con una precisión entrenada, casi instintiva, anticipando los movimientos del enemigo, usando cada irregularidad del terreno a su favor.

—¡Munición de TOW agotada! —informó Harrigan, su voz ahora un hilo tenso, casi un susurro—. ¡Cañón casi seco, nos quedan pocas ráfagas! ¡Y tenemos fugas hidráulicas serias, Reaper, la presión está cayendo!— La columna soviética, aunque visiblemente golpeada y con varios vehículos ardiendo, seguía avanzando con una determinación implacable. Estaban peligrosamente cerca de la entrada del estrecho valle que conducía directamente por el sur a Bönnigheim, justo al otro lado del rio. No podían detenerlos. No solos, no con lo que les quedaba. La imagen de la masa de vehículos enemigos en su pantalla era un recordatorio constante de su fracaso inminente. 

—Hawk, ¿ves ese puente sobre el río Neckar, justo al sur? —preguntó Sutton, su voz extrañamente calmada, casi distante, mientras evaluaba sus opciones menguantes. —Afirmativo. El puente desembocaba justo en el evacuado pueblo de Besigheim. Tras la voladura dias antes del puente de Kirchheim, se podría crear un cuello de botella perfecto si... —Si lo volamos... podríamos darles unos minutos preciosos a los chicos en Bönnigheim. Quizás horas. Tenemos un par de cohetes Hydra no guiados. No es ideal para demolición, pero si acertamos en los soportes centrales... —Es un ataque suicida, Reaper —replicó Harrigan, sin vacilación pero con una nota de fatalismo—. Estaremos expuestos a todo lo que tengan mientras nos alineamos para el disparo. ¡Esas Shilkas que quedan y los Hinds nos harán pedazos! 

Sutton miró la pantalla del sistema de navegación, la implacable marea roja de los iconos enemigos acercándose al símbolo azul de Kaltburg. Luego miró el indicador de combustible, peligrosamente bajo, la aguja temblando cerca del rojo. —Es la única carta que nos queda, hijo. La última apuesta. Prepara los cohetes. Apunta a los soportes centrales. Y reza para que tu puntería con estas cosas sea mejor que la mía jugando a los dardos.

El Apache, herido, sangrando fluido hidráulico y casi desarmado, se elevó una última vez, no para esconderse, sino para atacar con la furia de una bestia moribunda. Ignoraron las alarmas que aullaban en la cabina como banshees, el fuego antiaéreo que se concentraba en ellos con una nueva intensidad, las trazadoras que dibujaban una red mortal a su alrededor, los Hinds que viraban con agresividad para interceptarlos en su carrera final. Harrigan luchaba por mantener el tembloroso designador láser sobre los pilares de piedra del puente, sus manos resbaladizas por el sudor, la vibración del helicóptero dañado dificultando cada pequeño ajuste. —¡Objetivo fijado, más o menos! ¡Ahora o nunca, Frank! —gritó por encima del estruendo. —¡Fuego! —ordenó Sutton, empujando el Apache hacia adelante. Una salva completa de cohetes Hydra de 70mm salió disparada de las vainas laterales con un rugido múltiple. Observaron, conteniendo la respiración, cómo los proyectiles trazaban arcos hacia el puente. Varias explosiones consecutivas sacudieron la estructura de piedra. Una sección central del puente se combó visiblemente, luego, con un crujido que casi pudieron oír por encima del ruido del combate, cedió y se derrumbó lentamente, hundiéndose en las aguas turbias y rápidas del río Neckar. No era una destrucción total, pero el paso estaba bloqueado, creando un atasco monumental e intransitable para los vehículos pesados. En ese instante de efímera victoria, un misil, probablemente un Atoll disparado por uno de los Hinds que les pisaba los talones, los alcanzó en la sección de cola.

La explosión fue ensordecedora, un impacto brutal que arrancó el rotor de cola y parte del fuselaje trasero. El mundo se convirtió en un torbellino caótico de metal retorcido, humo acre, chispas y un dolor agudo y cegador que recorrió el cuerpo de Sutton. El Apache, ahora ingobernable, comenzó a caer en una espiral descontrolada, girando sobre sí mismo como una hoja muerta. Sutton luchó instintivamente con los controles inútiles, viendo el suelo acercarse a una velocidad aterradora a través del cristal agrietado de la carlinga. —¡Aguanta, Hawk! ¡Prepárate para el impacto!

El impacto fue brutal, un estruendo metálico y un crujido de huesos. Luego, la oscuridad protectora lo envolvió todo.

Cuando Sutton recuperó la consciencia, el silencio era casi tan doloroso como el agudo pitido que taladraba sus oídos. El olor a componentes electrónicos quemados, combustible derramado y tierra húmeda era abrumador. Sentía un dolor punzante en el costado izquierdo y su cabeza palpitaba con fuerza. Con un esfuerzo titánico, se desabrochó el arnés y miró a su alrededor. Harrigan gemía en habitáculo, con el rostro pálido y una fea herida abierta manchando de sangre oscura su pernera izquierda. El Apache, o lo que quedaba de él, estaba destrozado, una masa de metal humeante y retorcido en un campo embarrado, a pocos kilómetros de la periferia de Bönnigheim. Consiguieron salir a rastras de la cabina destrozada. Sutton, con gran dificultad, ayudó a Harrigan, cuyos dientes castañeteaban por el shock y el dolor, a salir de la cabina. A lo lejos, hacia el este, podían ver la columna de humo negro que se elevaba del puente dañado y, más allá, el caos y el humo de la propia Bönnigheim, donde la evacuación debía estar en su apogeo. La columna soviética, aunque temporalmente frenada y obligada a buscar una ruta alternativa, sin duda encontraría otra forma de avanzar. Su sacrificio solo había comprado tiempo, no la victoria.

Sutton encontró un paquete de cigarrillos aplastado en el bolsillo de su chaleco de supervivencia, extrajo uno con manos temblorosas y lo encendió. Le ofreció uno a Harrigan, quien lo aceptó con un movimiento de cabeza agradecido. Se sentaron en el barro frío, junto a los restos humeantes de su "pájaro", contemplando el horizonte gris y hostil. El sonido de la batalla, aunque más distante, aún llegaba hasta ellos. 

—Lo... lo hicimos, ¿verdad, Reaper? El puente... —preguntó Harrigan, con la voz quebrada por el dolor, el agotamiento y la incredulidad de seguir vivo. Sutton exhaló una larga bocanada de humo amargo. —Les dimos algo en qué pensar, Hawk. Ganamos algo de tiempo para los que se retiran. Eso es todo lo que podíamos hacer. Miró los restos destrozados del Apache, una máquina de guerra increíble, un pináculo de la tecnología de su tiempo, ahora reducida a chatarra inútil. Pero habían sido ellos, su carne y sangre, su miedo visceral superado por la determinación y el entrenamiento, los que habían pagado el precio de esos minutos ganados. La victoria, si aquello podía llamarse así, era amarga, un sorbo de ceniza en la boca y un vacío en el pecho. La guerra seguiría su curso implacable, devorando hombres y máquinas por igual con una indiferencia monstruosa. Y esto, sabían ambos con una certeza helada, no había terminado. Ni de lejos. El frente se había movido, pero la lucha continuaría.